먼저 와 서성이던 바람이 책장을 넘긴다
그사이 늦게 도착한 바람이 때를 놓치고 책은 덮인다
다시 읽혀지는 순간까지 덮인 책장의 일이란
바람의 지문 사이로 피어오르는 종이의 냄새를 맡는 것
혹은 다음 장의 문장들을 희미하게 읽는 것
언젠가 당신에게 빌려줬던 책을 들춰보다
보이지 않는 지문 위에 가만히 뺨을 대본 적이 있었다
어쩌면 당신의 지문은 바람이 수놓은 투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다
때로 어떤 지문은 기억의 나이테
그 사이사이에 숨어든 바람의 뜻을 나는 알지 못하겠다
어느 날 책장을 넘기던 당신의 손길과
허공에 이는 바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문
그때의 바람은 어디에 있나
생의 무늬를 남기지 않은 채
이제는 없는 당신이라는 바람의 행방을 묻는다
지문에 새겨진 그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때
그때가 멀리 있을까, 멀리 와 있을까