네가 좋아

머리 헝클어주는 것도, 가만히 어깨에 기대는 것도, 팔짱끼는 것도, 좋은 냄새 난다며 손 잡아주는 것도, 밤에 뜬금없이 생각난다고 전화해주는 것도, 운전할 때 내가 좋아하는 라디오 채널 틀어주는 것도 다 좋아. 

근데도 우리가 '친구'인건 싫어.