우리 할아버지 경운기 운전할 때마다 선글라스 끼고 했거든?

내가 사는 동네는 시골이야 퇴근하고 주차 하고 차에서 내리는데 저번 달부터 유난히 우리 할아버지 경운기가 눈에 띄더라? 근데 필름처럼 우리 할아버지가 선글라스 끼고 경운기 운전하는 게 지나가는데 진짜 이제 우리 할아버지 없다는 게 3년이나 지난 지금이야 실감 나 동네에서 멋쟁이 할아버지로 통했던 우리 할아버지가 이제 없어 이제 주인 없는 경운기가 비 올때마다 녹슬어 가는게 좀 슬프기도 하고 우리 할아버지 한 번도 경운기 사고 난 적 없었는데 60대 중반 되고 나서부터 경운기 사고 세 번 나서 허리 수술했어 첫번째 사고 때는 할아버지는 다행히도 안 다쳤지만 경운기 넘어져서 말도 못 하시고 귀도 안 들리는 우리 할아버지가 집으로 뛰어가서 아빠한테 번호 기억하던 게 생각나 아빠한테 전화해서 경운기 넘어갔다고 전화도 하고 그랬는데 이제 전화해줄 할아버지가 없어 보고 싶다 오늘따라 유난히 ㅠㅠ