어둠이 내려앉은 늦은 밤, 바의 창가에 홀로 앉은 나는 커플들의 웃음소리와 속삭임이 서로를 감싸는 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 내 앞에 놓인 낡은 나무 탁자 위에는, 바텐더가 건네준 한 잔의 잔이 고요히 놓여 있었다.
바텐더의 목소리가 조용한 공간을 깨뜨리며 말했다.
"손님, 요즘 락스는 품귀 현상이라 준비하기 어려운 상황입니다. 대신, 강렬함이 직선으로 꽂히는 그라목손 스트레이트 한 잔 어떠실까요? 위험하고 자극적인 선택, 하지만 확실한 여운을 남깁니다."
그 한마디에 내 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 쓸쓸함과 외로움이 다시 한 번 고개를 들었다. 모두가 사랑을 속삭이는 이 시간, 나는 홀로 남겨진 채 내 안의 공허함과 맞서고 있었다. 그래서 선택한 것은 오랜 기억을 담은 스트레이트였다.
첫 모금이 입안을 스치자, 쓴 맛과 함께 수많은 상처들이 한순간에 밀려왔다. 그 맛은 달콤한 위로 대신, 잊혀진 지난날의 고통과 반항의 아픔을 그대로 담고 있었다. 다른 이들이 따뜻한 사랑 속에 묻힌 채 웃음을 터트리는 동안, 이 잔은 내게 있어 한 방울의 용기이자, 어둠 속에서 다시 일어설 수 있는 작은 불꽃과도 같았다.
위험한 선택이었지만, 그 한 잔은 내게 확실한 여운을 남겼다. 고독의 밤, 내 안의 외로움은 이 잔에 스며들어 그 어떤 화려한 사랑보다도 진실된 자기 자신과의 대면을 선사했다. 오늘 밤, 나는 한 잔의 쓴 맛을 삼키며 내 안의 상처들을 마주하고, 새롭게 찾아올 인생을 위한 작은 반란을 시작했다.