호출 예약
호출 내역
추천 내역
신고
  1주일 보지 않기 
카카오톡 공유
주소 복사
공지가 닫혀있어요 l 열기
모바일 (밤모드 이용시)
댓글
실리프팅ll조회 4083l 1


흥미로운 중년이 되기 위하여.txt | 인스티즈

[장강명의 마음 읽기] 흥미로운 중년이 되기 위하여 | 중앙일보

젊었을 때는 잘 어울렸는데 나이가 들면서 만남이 뜸해진 또래들이 있다. 나이를 먹고 소설가라는 직업을 지녔기 때문에 내가 젊을 때보다 사람을 더 예리하게 본다는 생각도 드는데 그건 내 생

www.joongang.co.kr











젊었을 때는 잘 어울렸는데 나이가 들면서 만남이 뜸해진 또래들이 있다. 딱히 사이가 틀어진 것은 아니고, 그냥 어느 순간부터 상대와 대화하는 게 재미가 없어졌다. 그들이 내가 잘 모르는 자녀 교육 문제나 골프 얘기만 해서 그런 것은 아니다. 사실 나는 모르는 분야에 관심이 많다. 소설가라는 직업 특성상 소재를 얻기 위해서라도 더 들으려는 편이다.

나이를 먹고 소설가라는 직업을 지녔기 때문에 내가 젊을 때보다 사람을 더 예리하게 본다는 생각도 드는데 그건 내 생각일 뿐이니 다른 분들은 동의하지 않을지도 모르겠다. 그렇다면 최소한 이 정도로는 표현할 수 있을 것 같다. 나이를 먹고 소설가라는 직업을 지녔기 때문에 타인을 보는 나만의 기준이 생겼다고.

나이를 먹으면서 상대의 외모에 덜 휘둘리게 됐다. 상대의 간판에도 영향을 덜 받는다. 이제 와서 미남미녀들이랑 내가 연애를 할 것도 아니고, 인상 안 좋지만 성실한 사람, 간판 좋지만 일 못 하는 사람들도 그간 꽤 만났다. 남이 걸친 옷이나 장신구에 대해서는 나는 예나 지금이나 똑같이 무지하다.

대신 그만큼 상대의 이야기에 더 집중하게 됐다. 그가 흥미로운 이야기를 하느냐, 그렇지 않으냐. 화술이나 목소리도 풍미를 부여하기는 하지만, 결국 흥미로운 생각을 품은 사람이 흥미로운 이야기를 한다. 그런데 흥미로운 생각을 품은 사람이 무척 드물다. 뻔한 생각을 하거나 별생각이 없는 사람이 압도적으로 많다.

독특한 사람, 괴짜가 좋다는 말이 아니다. 특이한 취향을 가졌지만 그 취향에 대해 질문을 몇 번 던지다 보면 금세 밑천이 바닥나는 사람도 있다. “그냥요”나 “잘 모르겠어요”로 설명이 끝난다. 관심사라는 좁은 영토를 외부인의 눈으로 살핀 적이 없고, 몇몇 균열 지점도 깊이 고민하지 않았다. 특이한 취향을 가졌고 동시에 별생각이 없는 것이다.

그런 상대가 해당 분야에 백과사전적인 지식이나 오타쿠 같은 열정을 지녔다고 해서 내 눈에 더 매력적으로 비치는 건 아니었다. 열정적인 괴짜구나 싶었을 뿐. 독특한 의견도 마찬가지다. 독특한 의견의 근거를 제 논리로 설명 못 하고 “유튜브에서 봤어요”라고 말하는 사람이라면 끌리는 게 아니라 무서워진다.

반면 잡학에도 깊이를 담을 줄 아는 사람이 있다. 내가 끝내 동의하지 않는 주장이지만 경청하게 만드는 사람도 있다. 주제를 다양한 맥락에서 검토했고, 한 측면을 추상화하여 전혀 다른 범주에 있는 다른 사건과 유연하게 잇는 능력이 있으며, 메타인지도 확실한 사람들이다. 그런 지성과 주관에 경험까지 더해진 사람은 무척이나 매력적이다.

소설가로서 나는 그런 이들을 “콘텐트가 있다”고 표현한다. 콘텐트가 있는 사람과 대화하면 재미있다. 대화만으로 뭔가를 배운다고 하면 거짓말일 테지만, 잠깐일지라도 덕분에 어떤 정신의 전망대에 올라 새로운 풍경을 즐기는 시원함을 맛본다. 편집자들은 그런 인물들을 귀신같이 알아보고 에세이 출간을 제안하곤 했다.

젊었을 때는 생각의 깊이보다 속도에, 완결성보다 경쾌함에 끌렸던 것 같다. 이제 순발력이나 발랄함에 지적인 흥분을 느끼지는 않는다. 젊을 때 반짝반짝해 보였던 또래들을 모처럼 다시 만났는데 오가는 이야기들이 얄팍하고 껄렁해서 놀란 적이 여러 번 있다. 최악은 “우리 그때 재미있었지” 하면서 옛날얘기를 되풀이하는 부류다.

내 관찰로는 영리한 청년이었다가 내용물 흐릿한 중년이 된 친구들에게는 공통점이 하나 있었다. 책을 읽지 않고 타고난 영리함과 순발력으로 30대를 버틴 것이다. 정신의 어떤 부분을 제대로 훈련하지 않은 것이다. 그 훈련은 근력 운동과 흡사하다. 어린아이의 몸을 보고 운동을 열심히 하는지 안 하는지 알아차리기는 어렵다. 20대도 어느 정도 그렇다. 하지만 40대는 체형을 보면 평소에 운동을 얼마나 하는지 금방 알 수 있다. 티가 난다. 그리고 그즈음부터 운동 부족이 몸의 병이 되어 돌아온다.

다른 경험들이 독서를 대신할 수 있을까. 내게는 걷기 운동으로 코어 근육을 단련할 수 있다는 소리만큼 전망 없게 들린다. 한 업계에서 20년 정도 일하면 부장급 통찰력을 얻을 수 있는 것 같다. 그 이상을 원하면 정신에 꾸준히 간접 체험과 지적 자극을 공급해야 한다. 나는 독서 부족이 노년에 마음의 병을 일으킬 거라 믿는다. 삶이 얄팍해지는.

올해는 문화체육관광부가 정한 ‘4050 책의 해’다. 2021년 국민독서실태 조사에 따르면 1년에 한 권 이상 책을 읽었다는 사람의 비율이 20대에서는 78.1%, 30대는 68.8%였는데 40대는 49.9%, 50대는 35.7%에 불과했다. 중년들이여, 책을 읽자. 주름 제거 시술보다 시급하다. 콘텐트 부재도 주름만큼 훤히 보인다.


장강명 소설가



 
로그인 후 댓글을 달아보세요
 

혹시 지금 한국이 아니신가요!?
여행 l 외국어 l 해외거주 l 해외드라마
카테고리
  1 / 3   키보드
닉네임날짜조회
이슈·소식 현재 서로 문화충격 받는다는 참외 깎는 법.JPG164 우우아아03.18 14:3497111 0
유머·감동 귀신은 진짜있다 vs 가짜다159 Diffe..03.18 14:2570592 0
유머·감동 요즘 심각하다는 우리나라 혐오문화.jpg185 배고프시죠03.18 12:24117422 2
이슈·소식 요즘 데이트 비용 근황.jpg106 36651..03.18 15:5890415 0
이슈·소식 정상화당해버린 웨딩업체132 IlIli..03.18 18:0378498 40
20대가 가장좋아하는 SPA 브랜드3 베데스다 11.18 08:56 13997 0
당신의 최애감튀는?4 쇼콘!23 11.18 07:28 2585 0
의외로 내일 생일인 위인1 박뚱시 11.18 07:18 2438 0
양념치킨 둘 중 더 취향인것은?1 고양이기지개 11.18 07:12 1397 0
ㄹㅇ 맛잘알인 강민경의 엽떡 먹는 법16 픽업더트럭 11.18 04:26 31655 8
3500억으로 역대 최고 제작비 갱신한 애니 왜 안 봐?1 31110.. 11.18 04:26 3341 0
사놓으면 만족도 90퍼 이상이라는 가전.jpg1 둔둔단세 11.18 02:56 12351 0
11월 17일 마음에 드는 문학 한 문장 투표글 게터기타 11.18 02:30 608 0
도파민 줄여갈 수 있는 소소한 습관들10 언행일치 11.18 01:49 18201 15
치즈 (CHEEZE) - 꼬일대로 훈둥이. 11.18 01:19 41 0
내일 아침 밥상 골라보기3 95010.. 11.18 01:17 2193 1
넷플 볼 거 찾는 꿀팁 데이비드썸원콜더닥.. 11.17 23:45 11333 0
애니멀커뮤니케이션한테 의뢰해본 후기3 게터기타 11.17 23:24 2161 0
남양유업 & SPC 상품 소비를 원하는 당신을 위해!1 원 + 원 11.17 23:07 6866 4
초보 작가들의 실수1 훈둥이. 11.17 22:30 1759 0
요리유튜버 마카롱여사 레전드.youtube8 하니형 11.17 22:19 14818 5
등산 갈 때 위장복이 권장되지 않는 이유6 S님 11.17 21:30 3844 0
화장실 자주가거나 방광 약한사람은 특히 조심해야하는 거4 픽업더트럭 11.17 21:10 14622 0
우동이 취향인 시집 표지 골라보자1 sweet.. 11.17 20:57 1415 0
중국집 볶음밥 근황3 김밍굴 11.17 20:55 5110 0
추천 픽션 ✍️
thumbnail image
by 넉점반
  “………….”고기 다 익었다.정적 속에 정한이 웃으며 말했다. 따라 웃지도 못한 ##여주는 마저 식사를 이었다. 그날은 그렇게 하루가 끝났으며 다음 날 공대 뒷뜰 벤치, 시은과 앉아있는 ##여주는 시은에게 자세한 얘기는 하지도..
thumbnail image
by 1억
내게 비밀 남친이 있다 ss2w.1억  "안뇽~~""안뇽."촬영 끝나자마자 우리집으로 온 이준혁은 늘 그렇듯 '안뇽'하고 인사를 건네면 같이 받아쳐준다.이준혁 입에서 안뇽을 듣다니 들어도 들어도 귀엽단말이지 ..ㅋ 으핳하..
by 집보내줘
우리는 서로를 인식한 그 순간부터 자연스레 같같은 집에 살고 있었다. 처음은 그저 그런 것만으로 충분하다고 믿었다. 서로의 존재가 자연스러운 일상처럼 느껴졌고, 그 익숙함 속에서 우리는 어느 날부터인가 서로를 잊어가고 있었다.어느 순간,..
by 한도윤
(1) 편에서부터 이어집니다.부동산 가격에 피로감을 느껴 벌러덩 침대에 누워버렸다. 침대에 누워 올려본 핸드폰에는 3년 반을 사귄 애인 슬이의 장문의 카톡이 있었다. 슬이는 고되고 힘든 서울 생활에 내가 믿고 기댈 수 있는 유일한 존..
by 한도윤
내가 중견 건축사사무소에 공채로 입사한 지 벌써 4년이 흘렀다. 올해 초 나는 대리가 되었다. 기쁘면서도 많이 씁쓸했던 것이 다름이 아니라 내가 작년에 진급이 누락되었었기 때문이다. 다른 동기들은 작년에 모두 대리로 승진했는데 나만 어떤..
by 한도윤
[ 가계부 ]나는 건축과로 유명한 런던의 B 대학을 졸업하고 서울로 돌아와 서울시 공공 건축가로 활동하고 있는 건축가(였으면 좋겠지만) 밑에서 일하고 있는 인턴사원이다. 나의 계획은 석사를 하기 전 한국에서 실무 경험을 쌓고 다시 영..
이슈
일상
연예
드영배