호출 예약
호출 내역
추천 내역
신고
  1주일 보지 않기 
카카오톡 공유
주소 복사
공지가 닫혀있어요 l 열기
모바일 (밤모드 이용시)
댓글
XGll조회 995l 1

너는 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지 | 인스티즈


넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지.
네가 그때 왜 울었는지. 콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며,
막 태어난 것처럼 너는 울잖아.
분노에 떨면서 겁에 질려서. 일을 하고 살아야 한다는 것이, 네가 일을 할 줄 안다는 것이.
이상하게 생각되는 날이면, 세상은 자주
이상하고 아름다운 사투리 같고. 그래서 우리는 자주 웃는데.
그날 너는 우는 것을 선택하였지. 네가 사귀던 애는
문밖으로 나가버리고. 나는 방 안을 서성거리며
내가 네 남편이었으면 하고 바랐지.
뒤에서 안아도 놀라지 않게,
내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을 다 알면서도
벽에는 네가 그린 그림들이 붙어 있고
바구니엔 네가 만든 천가방들이 수북하게 쌓여 있는
좁은 방 안에서,
네가 만든 노래들을 속으로 불러보면서.

세상에 노래란 게 왜 있는 걸까?
너한테 불러줄 수도 없는데.
네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서
백지처럼 보이려고 애쓰고 있고.
단아한 가방들은 내다 팔기 위해 만든 것들, 우리 방을 공장으로, 너의 손목을 아프게 만들었던 것들.
그 가방들은 모두 팔렸을까? 나는 몰라,
네 뒤에 서서 얼쩡거리면
나는 너의 서러운,
서러운 뒤통수가 된 것 같았고.
그러니까 나는 몰라,
네가 깔깔대며 크게 웃을 때
나 역시 몸 전체를
세게 흔들 뿐
너랑 내가 웃고 있는
까닭은 몰라.

먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너.
플라타너스 잎사귀가 오리발 같아 도무지 신용이 안 가는 너는, 나무 위에 올라 큰 소리로 울었지.
네가 만약 신이라면
참지 않고 다 엎어버리겠다고
입술을 쑥 내밀고
노래 부르는
랑아,

너와 나는 여섯 종류로
인간들을 분류했지
선한 사람, 악한 사람……
대단한 발견을 한 것 같아
막 박수 치면서,
네가 나를 선한 사람에
끼워주기를 바랐지만.
막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때. 나는 다른 게 되고 싶었어. 이를테면
너를 자랑으로 생각하는 사람.
나로 인해서,
너는 누군가의 자랑이 되고
어느 날 네가 또 슬피 울 때, 네가 기억하기를
네가 나의 자랑이란걸
기억력이 좋은 네가 기억하기를,
바라면서 나는 얼쩡거렸지.


김승일, 나의 자랑 이랑





 
로그인 후 댓글을 달아보세요
 

혹시 지금 한국이 아니신가요!?
여행 l 외국어 l 해외거주 l 해외드라마
카테고리
  1 / 3   키보드
닉네임날짜조회
이슈·소식 20대 알바들이 점장과 엮여서 혼전임신하고 결혼 당하는 사례.jpg125 민초의나라03.18 20:15108761 1
정보·기타 한국에는 수입이 안된다는 달디단 과일 석가124 03.18 21:5885015 1
이슈·소식 정상화당해버린 웨딩업체192 IlIli..03.18 18:03118246
이슈·소식 간호사를 의대 본과 2•3학년으로 편입시킨대!!!!160 하이리이8:1031306 0
유머·감동 주우재 대한민국 패션 소신발언......jpg107 맠맠잉03.18 17:5174643 10
2005년, 한전이 작업하다 발견한 제주도 동굴2 칼굯 01.30 00:21 6796 3
학사 석사 박사 교수의 차이 31132.. 01.30 00:21 4761 2
눈 건강 확인법258 삼전투자자 01.30 00:17 131173 4
10대때 나치 해방 운동 중 독일군에 걸릴뻔한 오드리 헵번의 기지 칼굯 01.30 00:15 1416 0
이탈리아에서 "두유노" 당해버린 봉준호 인터뷰1 칼굯 01.29 23:57 5048 0
중국의 진실...굶어 죽은 사람들7 칼굯 01.29 23:50 14427 3
60대가 말하는 인생에서 가장 잊고 싶지 않은 장면9 칼굯 01.29 23:46 15547 4
남은 삶이 20년 남았다고 생각하라는 과학 전공자들 디카페인콜라 01.29 23:46 1812 0
영화 촬영 중 리얼하게 찍힌 장면들2 칼굯 01.29 23:41 15524 7
2025 국가직 5,7,9급 공무원 채용 예정 인원6 쇼콘!23 01.29 22:58 21870 2
미국음식에 치즈가 빠지지않는이유5 칼굯 01.29 22:16 14215 0
딥시크 개발비가 낮을 수 있었던 이유1 꾸쭈꾸쭈 01.29 22:01 6009 0
레딧에 올라온 충격적인 틱톡 구조 분석글.jpg1 베데스다 01.29 21:54 7068 0
딥시크의 충격은 총 개발비가 아니라 이후 유지비임19 장미장미 01.29 21:41 25330 3
불법 건축물인데 국가에서 건드리지 못하는 곳.jpg8 칼굯 01.29 21:23 18419 1
수능 끝난 판녀의 공장알바 후기1 칼굯 01.29 21:04 4850 0
카이스트 교수가 가르쳐주는 양자역학1 칼굯 01.29 20:55 1963 0
일반인이 너무 유명해지면 위험한 이유.jpg5 칼굯 01.29 20:35 22305 1
"이장우, 살 빼긴 싫고 작품은 간절?"…인맥 캐스팅→자기관리 도마16 하품하는햄스터 01.29 20:02 23282 1
데뷔 때부터 장기하를 괴롭혀온 노래1 칼굯 01.29 19:55 5220 0
이슈
일상
연예
드영배