하루는 김종인이 물었다. 내가 너 따먹으면 어떡할거야. 담담한 말투였다. 그래서 담담하게 대답했다. 죽을 걸. 그러자 종인이 다시금 물었다. 왜. 그러면 다시 대답했다. 독버섯이라서.
독버섯
빙다리핫바지
장마도 아닌데 비가 내렸다. 끈적하고 추웠다. 우산 들기가 싫었다. 김종인은 비가 내릴 때마다 겉옷을 벗어주었고, 대신 우산을 들어주었다. 그래서 이젠 비 오는 날씨도 견딜만 했다. 김종인은 그랬다. 할 건 다 해주며 곁에 남았다. 김종인이 말했다. 너 독버섯 맞는 것 같다. 무슨 말인지 곰곰히 생각하다, 그제서야 어제의 기억이 나 고개를 주억였다. “왜.” “겉만 번지르르하고.” “…….” “정작 따먹으면 죽는 도경수.” 도버섯. 말장난을 해대는 김종인을 뿌리치고 밖으로 나왔다. 여전히 비가 내리고 있었다. 머리맡이 거뭇하게 물들었다. 검은 우산은 김종인의 것이었다. 그러니까, 등 뒤에는 김종인이 서 있다. 그가 말했다. 독버섯 위에 갓 하나 더 놓인 것 같다고. 도버섯. 도버섯. 젖은 습기를 머금은 머리칼을 털며 한참을 곱씹었다. 집 거실 바닥에 턱끝을 타고 흐른 물이 스몄다. 생각에 잠겨있는 제 뒤로 휴대폰이 울린다. 천천히 발걸음을 옮겼다. 아무리 천천히 가도 그 울림은 멎지 않을 것임에 틀림없다. 왜냐하면 그는. “헤어진 지 20분 지났는데.” 김종인이니까. -버섯. 전화를 타고 흐르는 첫 음성이었다. 아무 말 않고 그저 조용히 입을 다물고 있자 김종인은 다시금 나른한 목소리를 퍼부어 댄다. 머리 말려. 계속 비 와. 감기 걸린다. 툭툭 끊어 말하는 어투는 여전했다. 시선을 돌려 베란다를 바라보았다. 물자욱이 진 창이 흐릿하게 번져있다. 그냥 그저 그런 생각이. 아주 급작스럽게도. “집에 가.” 아마도 넌 아주 오랫동안 그 자리에 서 있겠지. “불 끌 때까지 기다리지 말고.” 그건 여기서 몇 발자국만 더 나아가 고개를 내리면 검은 우산이 보일 거라는 그저 그런 생각. 이곳에서, 김종인에게까지, 한 발짝. 두 발짝. 습기 찬 유리 창문이 부옇게 칠해져 있었다. 검지 손가락 하나를 들어 멜로디를 타듯 움직였다. 잠시 선이 그어졌다. 그러나 다시금 자취를 감춘다. 김종인은 비 오는 날씨를 좋아했다. 먹구름 아래 양 어깨를 살짝이 적신 모습이 나쁘지 않았던 걸로 기억한다. 항상 들고 다니던 검은 우산을 조금의 망설임도 없이 제 머리맡에 드리우는 것도. 나쁘지 않았다. -독버섯. 어루만져서도 안 되려나. 귓가에 울려 퍼진다. 그제서야 자각했다. 너와 나의 끊이지 않은 공간의 틈. “무슨 말이야.” -내가 왜 비 오는 날을 기대하는 지 알아? 그의 목소리와 함께 빗소리도 울렸다. 그것은 이내 가슴을 울렸다. -거리가 좁혀져. 머리맡에 우산을 씌우고. 비가 온다는 명분으로 어깨를 감싸 안고. 추위를 빌미로 옷을 벗어 주고. 같은 공간에 있다는 자각. 그 때 만큼은 아무리 독을 품고 있어도 어루만질 수 있다. 비는 그치지 않았다. 유리 창의 불투명함 또한 짙어졌다. 손에 들린 휴대전화를 떨어뜨리듯이 놓았다. 나는 알 수 없었다. 이 비가 언제쯤 그칠 지. 네가 검은 우산을 들고 여전히 서 있을 지. 그 눈동자가 어딜 향하고 있을 지. “독버섯…….” 뒤돌아 걸었다. 그리고 느꼈다. 아주 잠시나마. 미약했지만. 목소리를 한 번 더 듣고 싶다는, 아주 실없고 낯선 것을.
