호출 예약
호출 내역
추천 내역
신고
  1주일 보지 않기 
카카오톡 공유
주소 복사
공지가 닫혀있어요 l 열기
모바일 (밤모드 이용시)
댓글
쇼콘!23ll조회 839l

재능과 반복 | 인스티즈




https://m.khan.co.kr/article/202006160300115#c2b

재능과 반복 | 인스티즈

[직설]재능과 반복

열아홉 살 때는 재능에 관해 자주 생각했다. 글쓰기 수업에서 친구의 글과 내 글을 비교하다가 질투에 사로잡히는 시절이었다. 내가 더 잘 쓴 것 같다며 우쭐해지는 날도 있었지만 다음 주에 친

m.khan.co.kr





열아홉 살 때는 재능에 관해 자주 생각했다. 글쓰기 수업에서 친구의 글과 내 글을 비교하다가 질투에 사로잡히는 시절이었다. 내가 더 잘 쓴 것 같다며 우쭐해지는 날도 있었지만 다음 주에 친구가 써온 새로운 글을 읽다보면 도저히 따라잡을 수 없다는 낭패감이 들기 일쑤였다. 수업에서 우리는 정서적으로 엎치락뒤치락하며 매주 한 편의 글을 썼다.

나는 나에게 재능이 있는지 궁금했다. 재능은 누군가를 훨씬 앞선 곳에서 혹은 훨씬 높은 곳에서 출발하게 만드는 듯했다. 재능이 있다면 더 열심히 쓸 참이었다. 만약 없다면 글쓰기 말고 다른 일을 열심히 해볼까 싶었다. 어떤 어른은 나에게 재능이 있다고 말했다. 어떤 어른은 나에게 재능이 없다고 말했다.

스물아홉 살인 지금은 더 이상 재능에 관해 생각하지 않는다. 그렇게 된 지 오래다. 꾸준함 없는 재능이 어떻게 힘을 잃는지, 재능 없는 꾸준함이 의외로 얼마나 막강한지 알게 되어서다.

재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 훌륭한 창작을 할 테지만 나는 타고나지 않은 것에 관해, 후천적인 노력에 관해 더 열심히 말하고 싶다. 재능은 선택할 수 없지만 꾸준함은 선택할 수 있기 때문이다. 생각해보면 십 년 전의 글쓰기 수업에서도 그랬다. 잘 쓰는 애도 매번 잘 쓰지는 않았다. 잘 못 쓰는 애도 매번 잘 못 쓰지는 않았다. 다들 잘 썼다 잘 못 썼다를 반복하면서 수업에 나왔다. 꾸준히 출석하는 애는 어김없이 실력이 늘었다. 계속 쓰는데 나아지지 않는 애는 없었다.

어쩌다보니 글쓰기 교사로 일한 지 6년째다. 학생 때 글쓰기 수업을 너무 열심히 들은 나머지 결국 글쓰기 교사가 되어버린 경우다. 십대들의 과제를 검사하다보면 수북이 쌓인 원고지들 사이에서 유독 빛나는 한 장을 발견하곤 한다. 다른 것과 똑같은 모양의 원고지인데 유독 그 원고지만 눈에 띈다. 나는 그것이 재능임을 느낀다. 어떤 아이는 아무도 가르쳐주지 않았는데 놀랍도록 탁월한 문장을 쓴다. 그가 제출한 원고지에서는 휘황찬란한 빛이 나는 것만 같다. 재능의 광채다.

그런 글을 보면 가슴이 두근거리지만 웬만하면 재능이라는 말을 빼고 피드백을 적는다. 그저 너의 글을 읽는 것이 너무 즐겁다고 쓴다. 로맹 가리의 엄마는 어린 로맹 가리의 문학적 재능을 발견하고 기대감에 부풀어 이렇게 외쳤다고 한다. “너는 커서 톨스토이가 될 거야! 빅토르 위고가 될 거야!” 글쓰기 수업에서 나는 아이에게 이렇게 말한다. “너는 커서 네가 될 거야. 아마도 최대한의 너일 거야.” 로맹 가리도 결국 로맹 가리가 되었다. 반복적인 글쓰기와 함께 완성된 최고의 그였을 것이다. 그러므로 아이들에게 그저 다음 주의 글감을 알려주며 수업을 마친다. 얼마나 평범하거나 비범하든 결국 계속 쓰는 아이만이 작가가 될 테니까.

십대 때 함께 글쓰기 수업에 다녔던 친구가 얼마 전 나에게 말했다. 어느새 너는 숙련된 세탁소 사장님처럼 글을 쓴다고. 혹은 사부작사부작 장사하는 국숫집 사장님처럼 글을 쓴다고. 나에게 그것은 재능이 있다는 말보다 더 황홀한 칭찬이다. 무던한 반복으로 글쓰기의 세계를 일구는 동안에는 코앞에 닥친 이야기를 날마다 다루느라 재능 같은 것은 잊어버리게 된다.

요즘엔 원고 마감을 하러 모니터 앞에 앉은 뒤에 한마디를 읊조린다. “생스, 갓.” 나는 종교가 없고 신이 어디에 있는지 모르지만 이 세계의 어딘가를 향해 감사 인사를 올린다. 써야 할 이야기와 쓸 수 있는 체력과 다시 쓸 수 있는 끈기에 희망을 느끼기 때문이다. 남에 대한 감탄과 나에 대한 절망은 끝없이 계속될 것이다. 그 반복 없이는 결코 나아지지 않는다는 걸 아니까 기꺼이 괴로워하며 계속한다. 재능에 더 무심한 채로 글을 쓸 수 있게 될 때까지.



 
👍
1개월 전
로그인 후 댓글을 달아보세요
 

혹시 지금 한국이 아니신가요!?
여행 l 외국어 l 해외거주 l 해외드라마
카테고리
  1 / 3   키보드
닉네임날짜조회
이슈·소식 현재 해외에서 욕 먹고있다는 한국 프로그램149 세기말03.16 17:01126257 3
유머·감동 호남 출신들만 이해 못하는 상황121 옹뇸뇸뇸03.16 23:4663031 2
이슈·소식 현재 난리 난 경기도에서 제일 안 유명한 동네.JPG107 우우아아03.16 21:5174627 0
유머·감동 가슴 큰게 왜 좋다는지 이해안감87 판콜에이03.16 18:2290457 0
이슈·소식 "점수 공개에 창피해 눈물" 동료 죽음에 목소리 낸 서울대 청소노동자126 카야쨈03.16 21:4370456 38
현재 진행 중인 논란.jpg9 헤에에이~ 1:09 6085 0
김수현이 죽어도 사실 인정안하는 이유 (feat. 위약금)83 한 편의 너 1:07 56832 30
다이소 갔는데 엘지생건 풋샴푸 새로 나왔더라22 유기현 (25.. 1:07 42874 3
역대급으로 사람 많았던 광화문 윤석열 탄핵찬성집회(3/15) Diffe.. 1:07 633 2
녹슬어진 뇌 기름칠하는 방법 9가지 애플사이다 1:06 3465 1
감독이 한국여자들에게 고맙다고 벽에 싸인해주고 간 걸 머그컵으로 파는데2 가나슈케이크 1:06 1644 0
삼성병원 피셜 건강한 체중.jpg5 차준환군면제 1:06 13756 0
이젠 하다하다 게임도 웃긴 서은광 .jpg1 바나나레몬 0:55 1390 0
끌올+글합) 해외여행 준비할 때 비행기,호텔 호갱 안당하는 방법2 강승윤전역축하해 0:39 9864 17
감다살이라고 반응좋은 블랙핑크 제니 콜라주 포스터4 주상절리젤리 0:38 14303 4
당근마켓에 올라온 공짜 시골 강아지4 실리프팅 0:33 10923 0
현대인이 조선시대로 돌아가면 식사를 못하는 이유7 토끼두마링 0:23 15847 1
7개월 만에 드디어 컴백한다고 난리난 아이돌 그룹 퇴근무새 0:21 7403 1
로코 남주-여사친 관계인데 자꾸 사약 드링킹 하게 됨ㅋㅋㅋ 미드매니아 0:19 5969 0
이번 컨셉 잘잡은거같은 아이돌 그룹.jpg1 컵라면먹을까 03.16 23:55 8063 0
슬픔을 나누면?1 S님 03.16 23:50 1225 0
취향 따라 갈리는 <몽쉘 더 맛있게 먹는 법>15 Pikmi.. 03.16 23:48 12989 0
북극발 -40도 공기 덮친다…내일 체감 -10도 다시 한겨울17 요리하는돌아이 03.16 23:48 16396 0
폭싹 속았수다 작가의 작품들4 민초의나라 03.16 23:48 13634 1
배우 진기주하면 제일 먼저 떠오르는 작품은?4 어떻게 안 그래 03.16 23:46 2452 0
이슈
일상
연예
드영배