[인피니트/수열] 간극 ː Chapter 2, 안개 (1) - 인스티즈(instiz) 픽션 카테고리

[인피니트/수열] 간극 ː Chapter 2, 안개 (1) | 인스티즈

간극 ː Chapter 2, 안개 (1)

1

오월의 꽃내음이 복도를 적시고 있었다. 성열은 문득, 교정을 내려다보았다. 저 멀리서부터 이어진 벚꽃나무의 행렬이 그의 눈동자 안에 포근히 고였다. 들리는 말로는 전 교장의 공적이라 했다. 이 학교에 발령된 첫 날, 학생들의 등하굣길이 온통 시멘트로 점철되어있는 것을 보고선 그것이 자신의 역할이라 생각했다고. 성열은 호롱불 마냥 밝혀진 풍경에 잠시 시선을 두다 이내 고개를 돌렸다. 차가운 벽을 손끝으로 스치며, 재차 걸음을 옮겼다.
막 교실 문을 열려던 성열이 멈칫했다. 창가에 누군가 걸터앉아 있었다. 미동 하나 없이, 마치 고목 같은 모양새였다. 역광으로 잔뜩 뭉개진 옆모습에 바람이 어지러이 흩어졌다. 텅 빈 교실. 기다란 그림자가 마룻바닥을 어둑하게 물들였고, 누군가는 말간 유리창 너머를 언제까지고 바라볼 것처럼 보였다.
한참이나 망설이던 성열이 교실 안으로 들어섰다. 삐걱, 고작 한 발짝 내딛었을 뿐인데 그 소리가 요란했다. 하지만 예상과 달리 상대에게선 아무런 반응도 돌아오지 않았다. 이상한 마음에 좀 더 가까이 다가갔다. 여전히 묵묵부답이었다. 좀 더, 좀 더 다가갔다. 그러는 사이 거리는 점차로 좁혀져 최후엔 역광의 너비마저 반절로 줄어들게 되었다. 우뚝 솟은 콧날이 햇살을 등진 채 선명하게 비쳤다. 그것이, 퍽 익숙하다고 느끼던 찰나―
“나 좀 재워주라.”
청명한 음성이 울렸다. 안녕, 오늘도 좋은 하루구나. 꼭 그렇게 건네는 인사말처럼 덤덤한 어투였다. 성열은 제 귀를 의심했다.
상대가 창턱에서 풀쩍 뛰어내렸다. 미처 대답할 여유도 없었다. 천천히 상체를 일으키자 성열의 안면에 반 뼘쯤 그늘이 졌다. 눈이 마주쳤다. 손을 뻗으면, 금방이라도 닿을 거리였다. 뒤늦게야 그를 알아차린 성열이 뒷걸음질 쳤다. 주먹이 긴장으로 세게 쥐어졌다.
묻고 싶었다. 묻고 싶은 것이 너무 많아 머리가 터져버릴 것 같은 순간이 한두 번이 아니었다. 그러나 정작 본인과 마주하니 물음은 저편으로 쓸려 내려가고 못 다 푼 앙금만 남았다. 시간이 지나면 잊히리라 생각했다. 아니, 어쩌면 이미 잊었을지도 모른다고 생각했다. 그것이 한낱 오만에 불과했다는 것을 성열은 이제 와 다시금 깨달았다. 저곳에 서 있는 건 단순한 타인이 아니다. 제게 있어 김명수는 고름. 마구 짓눌려, 더는 손 쓸 도리마저 없어진 상처의 지층이었다.
성열이 창백한 낯빛으로 등을 보였다. 한시라도 빨리 이 장소에서 벗어나고 싶었다.
그때, 팽팽하게 당겨진 공기를 뚫고 화살이 날아왔다.
“우리 부모님 이혼한대.”
우뚝, 내뻗으려던 다리가 멈추어 세워졌다. 성열은 무심코 뒤를 돌아보았다. 김명수는 여느 때와 다를 바 없는 얼굴을 하고 있었다. 길고 짙은 눈매. 어딘지 감정을 동여맨 시선. 반듯한 콧대와…… 무미건조하게 닫힌 입술.
그 입술이 움직였다.
“부탁이다. 일주일만 신세지게 해줘.”
“…….”
“너 말곤 이런 부탁할 사람, 아무도 없어.”
정적이 스며들었다. 지금까지와는 비교도 안 되는 깊이로, 더 넓고 더 고요하게. 성열은 불현듯 저릿해져오는 손끝을 느꼈다.
무언가 변하려 하고 있었다. 저조차 모르는, 무언가가.

2

골목으로 접어들자 가까이서 개 짖는 소리가 들려왔다. 성열은 미적미적 걸음을 옮겼다. 반쯤 끌려오는 그림자마저도 유독 노곤한 밤이었다. 충혈 된 눈시울을 비비다 무심코 가로등을 쳐다보았다. 얼룩진 빛 아래 날벌레가 득시글했다. 쟤네도 고민이란 걸 하고 살까. 그런 생각을 하는데 마침 몇 마리가 바닥에 툭 떨어졌다. 성열이 쓴웃음을 지었다. 하긴, 꿈을 향해 돌진하기에만도 벅찬 생이겠지.
밤하늘은 며칠째 별 하나 없었다. 내일도 비가 오려나. 근래 들어 소나기가 잦았다. 내리는가 하면 그치고 그치는가 하면 다시 내렸다. 아마 요 며칠 새 제 기분이 싱숭생숭한 것도 그 때문일 것이다.
괜한 상념을 떨쳐내려 성열이 도리질을 쳤다. 그 바람에 찬 공기가 볼을 깎았다. 성열은 몸을 움츠린 뒤 좀 더 부지런히 발을 놀렸다. 어서 가서 따뜻한 물에 목 끝까지 잠기고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그리곤 아무 생각 없이, 푹 잠들고 싶었다.
아무 생각 없이.
성열이 뿌연 숨을 뱉었다. 그 사이로,
「부탁이다.」
……기어코, 목소리가 찾아들었다.

어쩐 일인지 이층창문에 노란 불빛이 소복했다. 성열은 의아해하며 휴대폰 액정을 살폈다. 아직 열한시도 채 되지 않은 시각. 부모님의 귀가는 언제나 새벽 한시를 전후해 이루어졌다. 설마 벌써 오셨을 리는 없을 텐데. 어쩌면 저가 나올 때 깜빡하고 켜두었을 수도 있겠다 싶어 긴가민가한 심정으로 계단을 올랐다. 그런데 더더욱 이상했다. 현관문이 깨끗한 것이다. 평소라면 하루에도 몇 번씩 붙이고 가는 전단지로 만신창이가 되어있을 문이었다. 성열은 한차례 심호흡을 한 후 비밀번호를 눌렀다. 삐릭, 가벼운 기계음이 번졌다. 문고리를 잡아당겼다.
익숙한 향취가 피어났다.
“아들! 왔어?”
“……엄마?”
왜 이 시간에 엄마가……. 성열이 멍하니 멈춰 섰다. 자연스레 거실로 눈길이 갔다. 폭탄이라도 맞은 양 잔뜩 너부러진 옷가지들. 그 옆에 까만 여행용 가방이 입을 벌리고 있었다. 성열은 설명을 요하는 얼굴로 거실과 제 어머니를 번갈아 바라보았다. 이내 겸연쩍은 미소가 돌아왔다.
“워낙 오랜만에 가는 출장이잖니, 이래저래 준비할 게 많더라. 그러고 있지 말고 어서 들어와.”
“아, 맞다…….”
출장 전 날엔 항상 퇴근이 빨랐지. 그제야 납득한 성열이 안으로 들어섰다. 저로서도 간만의 일이라 까맣게 잊고 있던 터였다.
“근데 아빠는? 같이 온 거 아니었어?”
“오다가 우연히 고등학교 친구 만나서 한 잔 하러 가셨어. 정말이지, 내일은 어쩌려고.”
어머니가 걱정스럽다는 듯 한숨을 내쉬었다. 성열은 제 방에 대충 가방을 던져둔 뒤 부엌으로 향했다. 아빠한테도 친구가 있다니 의외네. 그 말에, 어머니가 웃으며 눈을 흘겼다.
“얘는. 지금 좀 무뚝뚝하게 변해서 그렇지 네 아빠 학창시절에 인기 되게 많았어.”
“에이, 말도 안 돼.”
성열은 코를 찡그리곤 싱크대에 놓인 컵을 집어 들었다. 다른 사람도 아닌 ‘그’ 아버지가? 도무지 상상이 되지 않았다.
“어머, 얘가 안 믿네.”
“당연하지. 내가 여태껏 살면서 우리 아빠만큼 썰렁한 인물을 본 적이 없어요.”
“믿기 싫음 말아라. 참,”
찰나였다. 지나가는 말처럼 평온한 어투로, 어머니가 물어왔다.
“너 명수랑은 잘 지내고 있니?”
성열은 자칫, 마시던 물을 그대로 내뿜을 뻔했다. 황급히 뒤를 돌아보았다. 어머니는 여전히 짐 정리에 여념이 없었다.
“……왜?”
성열이 조심스레 입을 떼었다.
“왜기는, 요즘 들어 네가 명수 얘기를 도통 안 하잖니. 중학교 때는 그렇게 사이좋던 애들이.”
“…….”
“혹시 싸우기라도 했……,”
거기까지였다. 성열은 소리 내어 물 컵을 내려놓았다.
“나 피곤해. 잘게 엄마.”
“성열아? 성……!”
이윽고, 성열의 방문이 쾅하고 닫혔다. 그 쌀쌀한 공기에 어머니가 영문을 모르겠다는 듯 고개를 갸웃거렸다.
“쟤가 왜 저런대.”

-

사실 뒤에 더 있는데 분량 문제로 잘랐어요 ^^;
아, 그리고 혹시나 전개상 이해가 안 되거나 중간에 스토리가 좀 빠진 것 같다고 느끼시는 분들이 계시다면 안심하세요. 의도한 부분입니다.
어차피 뒤에 따로 해결편이 마련되어 있으니 지금은 그냥 흘러가는 대로 편안하게 즐겨주세요.
그럼 항상 읽어주셔서 감사합니다. 오늘도 좋은 밤 되세요 : )