[김선호] 친구 관두기 프로젝트 08

요 며칠을 그 생각으로 보냈더니 정신이고 몸이고 말이 아니었다. 간간이 김선호를 마주할 때마다 미안한 것도 미안한 거고, 복잡해서 미칠 노릇이다. 그래서 최대한 그 애의 호의를 거절했는데. 김선호는 예나 지금이나 여전히 다정하고 친절했고, 사뭇 다른 감이 있었다. 예전엔 뭐. 그게 그냥 본인 성격인 게 티가 났는데, 지금은 일부러 그러는 것만 같아보인다. 나는 고백할 때 그렇게 속상했는데. 얜 왜 신나보이냐.

숟가락을 입에 넣은 상태로 침대에 좌식 테이블 들고 들어오는 김선호를 빤히 바라봤다. 오늘 자기랑 좀 같이 놀아줄 수 있냐는 연락에, 소화가 잘 안 되고 힘들어서 좀 쉬어야겠다는 말로 밀어냈더니 죽을 싸들고 왔다.

[김선호] 친구 관두기 프로젝트 08 | 인스티즈

"소화도 잘 안 되는 것 같다 그러고. 요새 너 밥 잘 안 챙겨 먹는 거 같아서. 너 전복죽이면 환장하고 달려들잖아."

"뭘 또 환장까지야... 잘 먹을게."

"아, 물도 갖다줄게. 잠깐만."

"아니, 정말 괜찮..은데..."

죽 한 숟가락을 입에 넣기 바쁘게 김선호는 물을 떠다 주겠다며 부엌으로 홀라당 사라져버렸다. 핑계 아니고, 진짜 입맛도 별로 없고 속도 답답하고 그랬었는데. 이거 먹는다고 또 풀린다. 단순하기 그지없지. 금세 물 떠온 선호가 물컵을 테이블 위로 내려놓으면 괜히 눈치를 힐끔힐끔. 옆에 서있으면서 부담 갖지말고 먹으라고 손짓까지 해댄다.

"네 건 안 사왔어? 나 혼자 먹기 뭐한데..."

"나는 먹고 왔어. 걱정 말고 많이 먹어."

"...그럼, 여기라도 앉을래? 너 그러고 서있으면 내가 못 먹어."

"어, 어어."

침대 구석에 살짝 걸터앉은 김선호를 한 번 보고, 죽을 한 입 떠먹었다. 진짜 다행이지. 죽 아니고 밥이었으면 이미 토하고도 남았다. 누가보면 죽 사오기를 기다려온 사람마냥 한그릇을 싹 비워내니까 구석에 앉아있던 김선호가 벌떡 일어나 간이 테이블을 집어들었다.

"치우고 올게."

"아니, 아니야. 이건 내가 할게."

"그냥 쉬어~ 이거 갖다놓는 게 뭐 어렵다고."

"그니까! 뭐 어려운 일 아니니까 내가 할게. 나 어디 아픈 것도 아니고..."

"내가 너 먹이겠다고 가지고 온 거잖아. 뒷정리도 내가 해야지."

"아니 정말 내가 할,"

서로 테이블 모퉁이를 꽉 붙잡고 실랑이를 벌이고 있었다. 나때문에 죽 사서 달려온 그 마음이 미안하기도 고맙기도해서 양심상 정리라도 내가하자 싶었는데. 그래서 그러다 양보 않는 김선호에 괜한 오기가 생겨서. 내 쪽으로 더 잡아당겼다가 선호가 더 세게 잡아당기는 바람에, 쟁반 위에서 이리저리 움직이던 물컵이 결국 엎질러져버렸다. 하필이면, 김선호한테로.

[김선호] 친구 관두기 프로젝트 08 | 인스티즈

"..."

"아, 아 나 진짜 괜찮아. 어. 봐봐. 별로 젖지도, 젖..."

"많이 젖었는데..."

"..."

괜찮다면서 보라더니 제 몸을 내려다보는 선호에 잠시 할 말을 잃었다. 물은 거의 안 마시다시피 마셔서 남아있는 양이 꽤 됐고, 그게 다 걔한테로 엎어졌으니. 티셔츠는 물론이고... 그냥 배부터 바지까지 흠뻑 잘도 젖었다. 물컵이 쏟아지고 바닥에 데굴데굴 구르고있는 와중에도 쟁반을 놓는 손이 없었다. 축축하게 젖은 옷을 보고있는 선호를 보다가 다시 쟁반 쥔 손에 힘을 주면 내 쪽을 슬그머니 쳐다본다.

"이리줘. 이건 내가 치울게. 넌 씻고와."

"씻, 뭐?"

"그러고 가게? 내가 억지 부리다 엎은 거니까 그렇게 해줘. 너 그런 채로 보내면 내가 어떻겠냐."

"...알았어, 그럼. 그렇게 할게."

대충 펑퍼짐한 옷을 안겨서 욕실로 들여보내고, 엎어진 물잔이랑 흔적들을 치웠다. 정신없이 치우다 다시 침대에 털썩 앉았을 때 든 생각은.

"미쳤나봐..."

욕실에서 들려오는 물줄기 소리에 정신이 번쩍 들었다. 나 지금 김선호보고 뭐라 한 거니. 거기서 물은 왜 엎질러선... 내가 미쳤지 미쳤어. 얘가 지금 얼마나 놀랐겠냐.

혼자 머리쥐어뜯고 난리 치다가 물줄기 소리가 끊기면 급히 머리를 손빗질했다.

[김선호] 친구 관두기 프로젝트 08 | 인스티즈

"아, 이거."

"뭐야, 이게?"

욕실에서 나오자마자 어디서 웬 봉지를 가져와서 내미는 김선호에 머리를 정리하다말고 받아들었다. 뭐냐고 물으면서 이미 봉지 안에 손을 쑥 넣었다.